Ainsi disent-elles

Merci a toutes celles qui ont accepté de me rencontrer — par curiosité (se demandant a quoi donc pourrait bien
ressembler une anthropologue), par plaisir de se (re)trouver 1a, pour I'importance des engagements, pour de nouveaux
attachements. Merci d'avoir accepté de me parler, de rire, de pleurer.

Merci a Mélodie (pour tous les échanges qui ont précédé et accompagné 1'écriture), a Sophie (elle saura pourquoi) et a
Clara (pour les invitations, passées, présentes et a-venir).

Quand les hommes (plutdt agés pour une Maison de la Jeunesse et de la Culture) occupent la salle
principale, baignée dans les rayons obliques du soleil, elles passent, a demi silencieuses. De la petite
salle ou elles se regroupent, on percoit le glissement des cartes sur les tables. Des voix graves,
éraillées pour certaines, se font entendre. Et des rires aussi ; parfois. Les hommes jouent.

Et elles, que peuvent-elles bien faire ?

Elles cherchent a nouer des rencontres en ce lieu. En dehors.
Elles sortent de leurs entre-soi.

Elles se rencontrent autour de personnages.

Calamity Jane, une des premicres femmes a avoir publiquement porté un pantalon.

Jeanne Déployée, peu connue et qui leur fait, un peu, penser a une autre Jeanne — celle que des voix
mirent en mouvement.

Elles prennent du temps. Pour elles. Entre elles. Pour s'engager dans le partage, dans la
transmission, dans 1'expérimentation d'une pratique de création artistique. Elles mettent leur chair,
leur corps en jeu — c'est ¢a, pour elles, qui anime le geste artistique.

Elles s'autorisent. Elles expérimentent. Elles proposent a d'autres d'expérimenter. Le théatre, le
cinéma, 1'écriture.

Parentheses inédites, qui font du bien.

Elles disent qu'on dit qu'ils parlent.
Elles disent qu'on dit d'elles qu'elles parlotent (pauvres idiotes).
Elles savent ce qui est dit et écrit sur elles.

Elles ne veulent pas parler — au début. Elles n'aiment pas leur voix. Et puis, ce qu'elles ont a dire n'a
aucun intérét. Ne compte pas.

Elles se (re)trouvent quand méme. Entre elles. A deux ; a plusieurs.

Elles s'ouvrent les unes aux autres.

Elles disent les femmes qui ont marqué et affecté leur vie, les rencontres qui ont fait bifurquer leur
existence.

Ou bien elles disent le travail, leurs rapports au travail.

Elles rappellent le temps ot un mari devait autoriser une femme (la sienne ; forcément sienne, parce
que, dans le temps, le dictionnaire définissait la femme comme la compagne de I'homme) pour
qu'elle puisse travailler.

D'un bout a l'autre des espaces-temps qu'elles (se) créent ; aux limites des territoires qu'elles
dessinent, elles sont travaillées par une question plus profonde.
Une question qui ne sera dite qu'a la fin.



Elles se posent des questions, tout le temps, mais 1a, c'est plus... plus percutant. Oui, percutant.
Joyeux aussi. Joyeux et percutant. C'est ca. (Et non percutant mais joyeux).

Elles se plaignent, s'ouvrent, se questionnent. Ensemble.

Elles disent que oui, bien sir, les tiches domestiques, c'est du travail. Elles devraient compter
comme telles. Elles déplorent qu'elles ne le soient pas. Elles disent que ¢a compte, de gagner sa vie.

Elles regardent la photo que I'une d'elles a prise a Paris. Sur un mur de la ville, des affiches au
format A4, blanches. Une lettre par page, majuscule, peinte en noir. SOIS FIERE ET PARLE
FORT.

Alors elles se mettent a parler.

Elles racontent.

Elles se racontent.

Elles disent leurs vies, déroulent leurs histoires de vie.

Elles ravivent leur enfance, au présent parfois. Leurs mots sont alors, plus qu'a 1’ordinaire,
entrecoupés d'inspirations sonores, ponctués de silences. Les voix tremblent. Les mots, comme a
moitié mangés, peinent a sortir d'une gorge nouée.

Elles ont souvent fait ce qu'on leur a demandé — ne pas travailler, ne pas avorter, ne pas reprendre
des études, ne pas s'habiller comme ci, ou comme ¢a ; ne pas se couper les cheveux trop courts, ne
pas les avoir trop longs...

Elles se plient. Pour se faire accepter. Pour étre bien — étre... bien ?
Elles ont cédé. Elles n'ont pas pour autant consenti.

Elles se débattent avec leur culpabilité.
Elles débattent de leur culpabilité.

Elles disent leurs avortements, précisent leur nombre.

Elles disent leurs choix.

L’épanouissement dans leur choix.

Le choix de ne pas avoir d'enfant.

Le choix de ne pas, de ne plus travailler, pour prendre soin des enfants.

Elles disent les afflictions. Lentement, elles murmurent, d'une voix basse, les maux : les enfances
violentées, les parcours compliqués, le suicide d'une sceur, les coups d'un mari, les brimades d'autres
femmes...

Elles se plaignent des dévalorisations qu'elles ont vécues, qu'elles vivent au boulot, chez elles.
Elles ne plaignent pas les hommes.

Elles pleurent.

Sans larmes.

Du bout des cils ou dés qu'elles se mettent a parler.

La, celles qui reniflent bruyamment n'ont plus honte de pleurer.

Petites, on leur disait que pleurer, c'est pour les filles. Sont-elles donc devenues de vraies femmes ?
Elles ont bien souvent pleuré, toutes seules, chez elles.

La, elles pleurent, ensemble. Juste faire sortir toutes ces choses qui sont restées bloquées et qui
nouent leurs entrailles.



L'une d'elles se leve — c'est le corps qui commence a parler. Elle attrape la parole au vol, hausse la
voix. Une voix qu'elle a grave a force de cigarettes.

Est-ce qu'on demande... Elle rit. Elle rit jaune canari. Est-ce qu'on demande... Son silence est vif.
Elle crie, ou presque, a gorge déployée.

Est-ce qu'on demande a une femme d'étre heureuse ?

Et puis les mots s'enchainent, rapidement. De plus en plus rapidement.

C'est comme une fille ; est-ce qu'on on va lui apprendre a I'dire, qu'elle désire ? On lui apprend pas
c'que c'est qu'un corps ? Et quand on est une femme, est-ce qu'on peut dire j'veux pas qu'mon corps
il serve a faire des enfants ?

Alors elles disent les joies.

De devenir sujets et non seulement objets de désirs.
De devenir féministe.

De devenir mere.

Elles disent le sexe, la sexualité, en rougissant, en riant. Elles disent le, les désirs. Permis ou
interdits par les normes qui contraignent leurs sexes.
Elles se plaignent de ces hommes qui ne peuvent toujours pas jouir avec un préservatif.

Elles divergent sur la maternité.
Elles raclent leur gorge. Les langues claquent, ponctuent et rythment leurs énonciations.

Elles s'accordent sur la nécessité des luttes féministes.

Elles disent différentes voies pour tendre vers une libre disposition de leurs corps, de leurs facultés
de penser, de créer, d'agir.

Elles disent I'émancipation individuelle.

Elles disent I'émancipation collective.

Elles gueulent, s'engueulent.

Elles disent qu'elles menent leur bonhomme de chemin en... Elles arrétent leurs phrases.
Volontairement. Elles rient, rouge cette fois ; leur bonhomme...

Elles perdent le contrdle sur leurs mots.
Elles prennent conscience :
elles disent en territoire (do)miné.

Alors elles disent des mots pour leurs sonorités, pour leur sororité, et non (plus) seulement pour leur
sens. Un sens englué dans des narrations, des fictions écrites par les dominants.

Elles ne savent pas ce que ¢a veut dire de parler comme elles parlent. Elles suspendent la réflexion.

Elles capturent les mots enfermés dans des livres qui comptent (qu'elles ont aimés, qu'elles ont
détestés ; qui les ont marquées). Elles n'ont plus peur des mots brillants.

Et elles rient aussi. Brievement. Intensément. Alors ce sont les éclats de rire qui finissent leurs
phrases. Et puis, elles parlent, et parlent, et partent dans tous les sens.

On les dirait prises dans l'urgence. L'urgence de dire.

Un mot de l'une fait réagir une autre, et ainsi de suite.

Il y a bien des taiseuses, pour lesquelles parler (mais dire équivaut-il a parler ?) n'a rien d'évident —
ou ne sert a presque rien.

Qui sait ? Parler est une chose (on demande souvent aux femmes de parler, comme aux pauvres,



aux migrantes... aux taulardes, auxquelles on propose aussi d'écrire), encore faut-il étre écoutée.
Sans étre jugée.

Est-ce qu'elles parlent par nécessité ?
Ou bien parce qu'on leur a proposé, si ce n'est demandé, et parce que, comme elles disent : elles ont
appris a faire ce qui leur a été¢ demandé.

Elles disent que oui, c'est important de parler, qu'en tant que femmes, elles en bavent.

Elles disent qu'elles, les jeunes (leurs filles et les autres), elles n'arrétent plus leurs études pour se
marier. Et maintenant, elles peuvent dire, simplement : voila, a 17 ans, j'étais sur un parking, c'était
le pire viol qui puisse arriver. Sans pleurer. Sans étre analysées. Elles sont contentes de vivre ca,
d'entendre ¢a, dit comme ¢a. Ou bien : j'ai été avortée et je vais bien.

Elles disent que, pour l'instant, on est en train de s'emparer, comme ¢a, de ce qui se passe dans
I'espace public. Elles prédisent : le foyer, c'est 1'étape d'apres.

Elles s'inquietent tout de méme, se demandent si leurs filles reproduisent leurs erreurs.

Elles se plaignent de ces hommes qui ne réfléchissent pas trop. Ce sont elles, toujours elles, qui
réfléchissent a tout ca. Elles qui doivent se réunir. Elles a qui on demande de parler.
Elles déplorent ces hommes qui ne font qu'attendre d'elles des solutions.

Elles se raillent d'eux, de ceux qui sont péteux, parce qu'ils se rendent compte. IIs se rendent compte
qu'il n'y a pas de raison qu'ils ne se lévent pas de table pour débarrasser, qu'ils ne s'occupent pas des
momes.

Elles ne gardent pas tout en mémoire. Elles engagent leurs mots, leurs voix, leur corps dans
l'intensité des rencontres, des instants. Elles disent que, de toute facon, c'est difficile de tout dire. Au
besoin, plus tard, elles inventeront.

Leurs dires s'enchevétrent a de multiples voix. Voix des contes ; voix de la littérature ; voix des
aieules. Elles disent ces voix, les font entendre, les incarnent.

Et 1a, seulement 1a, dans la rencontre, dans les possibles ouverts par l'expérimentation, elles
embrassent ces voix-la. Ou s'en écartent. Pour dire, redire. Reformuler. Faire bégayer ces voix.

Les canaliser pour créer d'autres personnages, a la fois somme et reste de leurs singularités.

Elles se réapproprient leurs propres moyens de penser. Elles disent ce qui compte : réapprendre le
langage ; troubler les langues et les imaginaires ; et surtout prendre du temps. Se donner du temps.

Tout a tour liseuses, parleuses, raconteuses, tricoteuses, tisseuses, fileuses, voleuses,
ensevelisseuses... elles travaillent ces voix, matériel sonore, intime. Elles les réceptionnent, les
intériorisent, les archi-texturent.

Elles racontent I'histoire des corps aussi — ces corps pris pour des instruments, pour des objets — et
de leur(s) possible(s) libération(s).

Elles veulent réfléchir a ce qu'est un corps de femme, un corps tout court — un corps d'homme,
aussi.

Qu'est-ce donc qu'un corps ?
Non pas en général, mais un corps marqué par le genre ?



Nota Bene — mot masculin, invariable.

Qu'est-ce donc qu'un corps ?

Non pas en général, mais un corps marqué par le genre ?

La question, ci-dessus formulée, est-elle une question anthropologique ?
Le texte qui l'introduit est-il un texte anthropologique ?

Mais d'ailleurs, que peut bien faire une anthropologue ?

Quand elle espere faire de I'anthropologie :
elle sort de chez elle pour rencontrer une forme d'altérité (plus ou moins radicale) ;

— elle tisse des liens pour saisir les manicres de faire et d'étre de celles (et ceux) dont le
partage du quotidien se charge d'affects (I'anthropologue, donc, se laisse affecter) ;

— elle observe ;

— et (surtout) elle écoute ;

— (puis) elle décrit, plus ou moins densément — une description dense permet de distinguer le
clin d'ceeil-séduction (qui cherche a envoyer a l'autre un message) du clin d'ceil-réaction (qui,
d'un mouvement quelque peu spontané cherche a déloger la poussiere venue se coller tout
contre une rétine) ; une description dense, donc, inscrit une pratique dans le contexte qui lui
donne forme et sens ;

— enfin (éventuellement) elle écrit — ce dernier tiret suppose qu'a partir d'une description
ethnographique s'agence un propos plus analytique, plus abstrait aussi... plus
anthropologique donc ?

Précisons toutefois que l'anthropologue écoute sans pour autant poser de questions. En cela ne
rompt pas le régime de la communication ordinaire. Ne construit que rarement le contexte de
'entretien (contrairement, peut-€tre, a l'artiste et au sociologue). Et quand cela arrive, cela répond a
une nécessité et, en outre, cela s'inscrit dans 1'épaisseur d'une relation ethnographique.

Dé¢s lors, comment écrire, qu'écrire a partir de sept entretiens (menés entre juillet et septembre
2020) aupres de femmes qui se sont engagées, selon diverses modalités, plus d'un an auparavant
dans une résidence artistique de territoire ?

Cinq de ces sept entretiens se sont déroulés a la Maison de la Culture et de la Jeunesse de Montbard
(Bourgogne) — les deux autres dans des jardins, I'un de région parisienne (ou vit I'anthropologue) ;
l'autre de région bourguignonne (ou vit une amie de l'anthropologue, celle qui lui a présenté le
directeur de la MJC). Lieu a partir duquel s'était déployée cette seconde Résidence Artistique de
Territoire, « A propos des femmes et du travail ».

Les entretiens ont duré entre 1h30 et 4h. Ont tous été enregistrés. Retranscrits, d'abord dans leur
intégralité, puis pour partie, en fonction du texte auquel elles (les retranscriptions) donnaient forme.

Réécoutant les entretiens, 1'anthropologue, habituée a se saisir des paroles pour leur(s)
signification(s), s'est tout d'abord focalisée sur les mots, les phrases. Elle aurait alors pu reformuler
ses premicres questions (comment se sont-elles engagées dans la résidence ; qu'est-ce qu'elles y ont
engagé comme temps, énergie, ressources, connaissances préalables... comment y ont-elles engagé
leurs corps ; comment leurs proches ont-ils commenté (ou non) ces engagements ; qu'en reste-t-il...)
en un questionnement, général et familier (pour elle que ces questions travaillent depuis, au moins,
ses premicres années de these, il y donc bien longtemps) : comment s’agencent des prises de paroles
féminines et pour dire quoi ? Qu'est-ce qu'une parole féminine ?

Ce questionnement aurait alors été étaye de lectures féministes et anthropologiques ; il se serait
inscrit dans les questions des personnes rencontrées a la MJC et dans ses parages. En cela, oui, il
aurait pu étre qualifié de questionnement anthropologique.



Mais il s'avéra ardu d'y apporter des €léments de réponse ethnographiques (c'est-a-dire notés, apres
avoir été entendus vus percus in situ). D'une part, dans les discussions (car, au final, il s'est peut-étre
bien agi plutdt de discussions autour de ce qui comptait pour chacune, dans son existence, travail
compris, mais pas que), il était peu question de la résidence — certes, les artistes en parlaient
davantage. Elle ne semblait pas avoir marqué les mémoires. Pourtant, il en restait bien des choses :
des liens (des rencontres devenues amiti€s), des désirs de lire, d'écrire, de suivre I'extension de la
résidence, des textes (dont certains écrits lors de la premiere résidence m'ont été récités), des
manieres cinématographiques d'écrire — mais comment se saisir de ces choses au travers seulement
de ce qui en était dit a I'anthropologue ? De l'autre, elle (I'anthropologue) ne cessait de se rabacher :
comment donc apporter un regard extérieur sur ce que je n'ai pas pu observer ? Rétive a se laisser
faire par la proposition : pense ton texte vraiment comme tu le sens.

Et puis... il y a eu des (re)lectures, nouvelles (Zizanies, de Clara Schulmann) et anciennes (Les
guerilleres, de Monique Wittig). Des lectures chargées de sens, d'attaches. La premiére ayant été
vivement conseillée par l'artiste principalement invitée pour cette seconde résidence. La seconde,
ayant sous-tendu l'atelier d'écriture animé par une poétesse, amie de cette artiste.

La premiére a enrichi le vocabulaire de 1'anthropologue (une anthropologue serait toujours
insatisfaite de ses propres mots) : I'attention portée aux voix, et non seulement aux paroles, aux
mots, lui permettra, a 'avenir de densifier davantage encore sa réflexion sur les manicres de dire et
d'écrire les violences subies par des corps féminins.

La seconde a donné forme au texte.

Par... habitude peut-étre, elle a glissé dans le texte ce qui a été évincé des productions qui ont fait de
la résidence un ensemble de traces : les larmes, pourtant enregistrées. Les coups, bien que rarement
dits (oserait-elle encore écrire qu'ils ont certainement été moins dits qu'ils n'ont été tus) ; les
violences exercées par des femmes sur d'autres femmes.

En cela, elle fait, un peu, ce que I'amie artiste comédienne aurait aimé faire : recycler ce qu'elle
nomme les déchets sexistes, a savoir tous ces propos qu'elle a entendus, qui 1'ont blessée, qui lui ont
donné envie de tout arréter et dont elle aurait aimé faire autre chose, comme pour les conjurer.

Et donc, si I'anthropologue, attachée a son savoir-faire, a sa pratique de 1'écriture, n'a pas pu
travailler en contexte, elle aura au moins pris le soin de préciser le contexte de I'écriture du texte
qu'elle a ¢élabor¢ avec joies. En cela, elle espére qu'une multitude de lectures en sera possible. Et
qu'il éveillera d'autres questions.



